Diệu An
Chị ơi. Nếu em kể hết, chị hứa đừng cúp máy nhé.
Chị Hạ
Chị chưa cúp máy của ai bao giờ. Em tên gì?
Diệu An
Em tên An. Em vừa bị chia tay lần thứ hai. Và tối nay em định làm một việc mà em biết là không nên.
Không giờ mười phút. Chương trình đêm đó chỉ còn một cuộc gọi, và mỗi người gọi được ba phút.
Tôi đã chuẩn bị ba phút ấy từ sáu ngày trước. Nghề của tôi là nói chuyện qua điện thoại với người lạ. Tôi biết câu nào giữ được người ta ở lại.
Chị Hạ
Ba phút thì ngắn quá. Em kể từ chỗ đau nhất đi.
Diệu An
Dạ, nhưng chỗ đau nhất của em không nằm ở cuối đâu chị. Nó nằm ở giữa.
Tụi tôi làm bạn hơn một năm, rồi yêu nhau gần nửa năm. Anh tên Khánh.
Anh ít nói, một câu của anh hiếm khi quá sáu chữ. Người như vậy mà mỗi tối chịu nhắn cho tôi hai mươi cái tin, thì tôi tin là anh thương tôi thật.
Diệu An
Lần đầu anh ấy chia tay em là tháng Tư năm ngoái. Có người nhắn cho anh, nói xấu em, bịa chuyện về em.
Diệu An
Chuyện không có thật ạ. Em nói thật với chị, nó không có thật.
Chị ấy để một khoảng lặng. Trong nghề của tôi, khoảng lặng là thứ để dồn người ta. Tôi biết thừa. Vậy mà tôi vẫn nói tiếp.
Diệu An
Anh chia tay em qua điện thoại. Anh bảo tính cách hai đứa không hợp, không đồng điệu. Nhưng em biết lý do thật là cái tin nhắn kia.
Diệu An
Em bắt xe lên chỗ anh. Em ngồi ở cầu thang bộ chờ anh đi làm về. Em giải thích hết.
Chị Hạ
Và anh ấy nghe em.
Diệu An
Anh nghe. Hai tuần sau tụi em yêu lại.
Nửa năm sau đó là nửa năm đẹp nhất đời tôi. Anh nhớ tôi dị ứng hải sản. Đi ăn với bạn, gọi món xong anh còn quay sang dặn nhà bếp thêm một lần nữa.
Anh không bao giờ nói câu nhớ em. Anh chỉ đứng đợi dưới sân, tay cầm sẵn cái mũ bảo hiểm thứ hai, từ sáu giờ, dù bảy giờ tôi mới hết ca.
Chị Hạ
Nghe thương ghê. Rồi sao nữa?
Diệu An
Rồi anh chuyển công tác. Công trình của anh ở Đà Nẵng. Tụi em yêu xa từ tháng Hai.
Yêu xa là một phép trừ. Tuần nào cũng trừ đi một thứ. Đầu tiên là những cuộc gọi hình. Rồi tới tin nhắn buổi trưa. Rồi tới câu chúc ngủ ngon.
Thứ duy nhất cộng thêm là những lần cãi nhau.
Sáu ngày trước, mười một giờ đêm, anh gọi cho tôi. Không gọi hình. Chỉ gọi thường.
Quốc Khánh
An. Mình dừng ở đây đi.
Diệu An
Dừng cái gì cơ? Anh nói rõ ra xem nào.
Quốc Khánh
Nhiều chuyện mình không nghĩ giống nhau quá. Gặp nhau anh cũng không thấy vui nữa.
Diệu An
Không giống chỗ nào? Anh kể ra một chỗ thôi. Một chỗ thôi cũng được.
Quốc Khánh
Thôi. Nói ra cũng chẳng để làm gì.
Diệu An
Có chứ. Anh nói ra thì em sửa. Chỗ nào anh không vừa lòng, em sửa hết.
Anh im. Tôi nghe thấy tiếng quạt trần bên đó, tiếng xe máy dưới đường, rồi tiếng anh đổi tay cầm máy.
Để sau. Người ta chia tay tôi bằng hai chữ đó, rồi cúp máy trước.
Chị Hạ
An này. Chị hỏi em một câu nhé.
Chị Hạ
Em muốn quay lại với anh ấy, hay em muốn anh ấy nhận là anh ấy sai?
Tôi đã nghe hàng trăm cuộc gọi của khách hàng đang giận. Chưa câu hỏi nào làm tôi đứng hình lâu như vậy.
Diệu An
Em muốn quay lại ạ. Em yêu anh ấy. Anh ấy cái tôi lớn, cứng đầu, em biết chứ. Nhưng em không phán xét đâu chị.
Chị Hạ
Ừ. Em không phán xét.
Chị ấy không thêm một chữ nào. Chị ấy chỉ trả lại tôi đúng câu tôi vừa nói, như đặt một cái gương xuống giữa đường dây.
Diệu An
Chỉ có điều yêu xa thì em lo. Anh ấy thân với mấy người khác giới. Thân kiểu mập mờ ấy chị.
Chị Hạ
Em biết chắc không?
Tôi trả lời nhanh quá. Nhanh như người đã trả lời câu đó rất nhiều lần, trong đầu mình.
Diệu An
Có một chị tên Nhã, làm cùng công trình với anh. Mười một giờ bốn mươi đêm thứ Năm tuần trước, chị ấy gửi cho anh một tin thoại dài bốn mươi hai giây.
Chị Hạ
Sao em nhớ kỹ vậy?
Diệu An
Anh ấy kể em nghe mà chị.
Trong tin thoại đó có tiếng một đứa trẻ khóc ở phía sau.
Chị Nhã
Sếp bé ơi, mai chị đón con xong chị qua công trình muộn chút nhé. Đừng mách sếp lớn.
Bốn mươi hai giây. Tôi đã nghe nó mười bảy lần.
Chị Hạ
Rồi em định làm gì?
Diệu An
Em định gặp anh. Nhắn tin thì anh không chịu nghe đâu chị. Lần trước cũng phải gặp mặt mới xong.
Diệu An
Em sẵn sàng mở lời trước. Người này cương thì người kia nhu, có sao đâu ạ.
Chị Hạ
Em bay vào trong đó à? Bao giờ?
Diệu An
Chiều nay em bay rồi ạ.
Chị ấy im lâu hơn tất cả những lần im trước đó.
Chị Hạ
An ơi. Giờ em đang đứng ở đâu?
Diệu An
Em đứng dưới sân khu nhà anh ấy. Trời đang mưa nhỏ.
Diệu An
Đèn phòng anh vẫn sáng. Ngoài ban công có hai cái cốc.
