Khang
Chị ơi, em hỏi một câu thôi rồi em đi ngủ.
Khang
Tha thứ bao nhiêu lần thì gọi là đủ ạ.
Một giờ linh bảy sáng. Trước mười bốn chữ đó, Khang đã gõ chín trăm hai mươi chữ khác, trong bốn mươi phút, bằng hai ngón tay cái.
Anh đọc lại một lượt. Rồi anh nhấn giữ, chọn thu hồi.
Hộp thư của chương trình hiện một dòng xám. Tin nhắn đã được thu hồi.
Quyên
Em thấy anh vừa thu hồi một tin dài.
Quyên
Chín trăm chữ không ai gửi nhầm được đâu anh.
Khang úp điện thoại xuống đùi. Phòng trọ chỉ còn ánh đèn đường hắt qua khe cửa. Quạt trần quay một vòng, kêu một tiếng ở đúng chỗ cũ.
Trên giường vẫn còn cái gối thứ hai.
Anh chưa giặt nó. Anh cũng không biết tại sao mình chưa giặt nó.
Khang
Em xin lỗi chị. Em không quen kể chuyện mình cho ai.
Quyên
Vậy mà anh gõ chín trăm chữ.
Quyên
Hộp thư này mở tới năm giờ sáng. Giờ mới hơn một giờ. Anh có cả đêm.
Pin điện thoại còn hai mươi ba phần trăm. Cục sạc nằm cách tay anh đúng một bước chân. Anh không đứng dậy.
Khang
Chuyện của em không hay đâu chị. Em cũng không phải người tử tế trong chuyện này.
Quyên
Em trực hộp thư này ba năm rồi. Chưa ai nhắn vào đây lúc một giờ sáng để khoe mình tử tế cả. Anh cứ kể phần anh thấy khó kể nhất trước đi.
Dấu ba chấm bên phía Khang hiện lên, tắt đi, rồi hiện lại. Ba lần. Quyên không hỏi thêm câu nào trong lúc đó.
Khang
Em tên Khang. Ba mươi tư tuổi. Em làm giám sát công trình.
Khang
Em sống với một người ba năm. Cô ấy tên Ngân. Mười một đêm trước cô ấy dọn đi.
Quyên
Anh đếm từng đêm à?
Khang
Dạ. Mười một. Em không ngủ đêm nào trong mười một đêm đó.
Anh biết chắc con số đó. Đêm nào anh cũng nằm nghe cái quạt trần kêu cho tới lúc trời sáng.
Quyên
Chị ấy đi, hay anh đuổi?
Câu hỏi nằm im trên màn hình lâu hơn tất cả những câu trước.
Khang
Cô ấy tự đi. Nhưng em nghĩ là em đuổi.
Khang
Ngân có một đứa con gái riêng. Bé Bống, sáu tuổi, năm nay vào lớp một. Ba năm rồi nó vẫn gọi em bằng chú.
Quyên
Anh có muốn nó gọi khác không?
Khang
Em chưa từng bảo nó gọi khác. Chị thấy chưa, em nói rồi mà.
Ngoài hành lang có tiếng dép lê đi ngang, rồi tiếng cửa sắt kéo lại. Khang chờ cho tiếng cửa im hẳn mới gõ tiếp.
Khang
Ba năm, em bắt được Ngân nói dối sáu lần. Em đếm cả cái đó.
Quyên
Nói dối chuyện gì hả anh?
Khang
Tiền. Lần nào cũng tiền. Tháng nào cũng có một khoản đi ra khỏi tài khoản của cô ấy mà cô ấy không nói là đi đâu. Lương kế toán của cô ấy có bao nhiêu đâu chị.
Khang
Em hỏi, cô ấy im. Em hỏi nữa, cô ấy khóc. Em hỏi tới lần thứ ba thì cô ấy xin lỗi.
Đến đây anh gõ chậm lại. Mỗi câu một lần gửi, như sợ gộp lại thì mình sẽ không gửi nữa.
Khang
Ngân xin lỗi hay lắm chị ạ. Đúng lúc, đúng chữ, không bao giờ thừa một câu. Xin lỗi xong là cô ấy xuống bếp nấu cơm.
Khang
Và lần nào em cũng tha.
Khang
Dạ. Sáu. Lần thứ sáu là chiều hôm cô ấy đi.
Khang vuốt ngược khung tin nhắn của hai người. Qua tấm ảnh nồi canh chua cô nấu mặn. Qua một dòng dặn anh khoá bình ga. Qua một dòng hỏi anh mấy giờ về.
Rồi tới hai dòng cuối cùng, gửi lúc bốn giờ chiều, cách nhau đúng bốn giây.
Ngân
Anh đừng đi tìm em. Em không làm gì sai với anh đâu.
Ngân
Mai anh nhớ ăn sáng. Anh hay quên.
Anh đọc lại hai dòng đó nhiều tới mức thuộc cả khoảng trống giữa chúng.
Khang
Em chụp màn hình gửi chị rồi đó. Chị đọc được chưa ạ.
Quyên
Anh có để ý hai chữ với anh không.
Quyên
Chị ấy không viết là em không làm gì sai. Chị ấy viết là em không làm gì sai với anh.
Quạt trần quay thêm một vòng. Khang ngồi thẳng lên. Chiếc giường cũ kêu một tiếng dưới người anh. Anh mở lại tin nhắn đó, đọc lần thứ chín trong đêm.
Khang
Chị trực đêm lâu rồi nên chị hay bắt bẻ chữ vậy hả.
Quyên
Không phải bắt bẻ đâu anh. Người ta mệt tới mức đó thì không ai chọn chữ thừa.
Quyên
Chị ấy chừa chỗ cho một người khác. Người đó không phải anh. Và chị ấy biết chắc là anh sẽ không hỏi lại.
Bên ngoài, một chiếc xe rác đi qua, kéo lê tiếng bánh sắt dọc con hẻm. Tiếng bánh xe xa dần, rồi con hẻm im trở lại.
Khang nhìn con số ở góc màn hình. Một giờ ba mươi chín.
Khang
Em nói dối chị một chuyện, ngay từ câu đầu tiên.
Khang
Câu em hỏi lúc nãy, em không hỏi giùm em.
Anh gõ dòng tiếp theo trong mười bảy giây. Lần này anh không thu hồi.
Khang
Tám giờ sáng nay em phải lên toà. Em hỏi giùm người đàn bà sẽ ngồi đối diện em ở đó.
Khang
Chồng bà ấy chết ở công trình của em.
