Đừng Qua Nữa — tập 1: Ly trà dừng lại

Tôi đang đứng trong bếp nhà ba chồng. Nồi canh trên bếp vừa sôi. Tay tôi vẫn còn cầm cái vá.

Ngoài phòng khách có tiếng tivi. Ba đang coi thời sự, vặn nhỏ như mọi tối.

Cô cúp máy. Tôi tắt bếp, đứng im một lúc trong cái bếp mà bốn năm nay tôi thuộc từng hũ gia vị.

Rồi tôi bấm gọi cho Khanh. Anh bắt máy ngay, chắc lại đang ngồi cầm sẵn điện thoại như mấy tối nay.

Gần hai năm quen nhau, anh chưa một lần bắt tôi phải chọn. Chính vì vậy mà tôi càng sợ bắt anh chờ thêm.

Chồng tôi mất năm tôi ba mươi tuổi. Con Na khi đó mới hơn ba tuổi, chưa hiểu ba nó đi đâu.

Mẹ chồng tôi mất trước đó hai năm. Từ ngày chồng tôi nằm xuống, căn nhà này chỉ còn một mình ba.

Tuần nào tôi cũng chở con về. Đi chợ, nấu cơm, lau cái bàn thờ, mua sẵn thuốc huyết áp để trên nóc tủ lạnh.

Ba gắp miếng cá to nhất bỏ qua chén con bé, rồi chan nước canh vào chén mình.

Bàn thờ ngay sau lưng ông, cách chỗ ngồi hai bước. Bốn năm nay tôi chưa thấy ông quay lại nhìn tấm hình trên đó lần nào.

Ông nói câu đó bốn năm nay rồi. Miếng cá to nhất luôn nằm trong chén con bé.

Ăn xong, con Na chạy ra sân chọc con mèo nhà kế bên. Ba rót trà, ngồi xuống cái ghế quen.

Mấy ngày nay tôi tập câu đó không biết bao nhiêu lần. Vậy mà lúc mở miệng, nó vẫn ra rời rạc.

Tay ba đang nâng ly trà lên thì dừng lại. Ly trà dừng ngang chừng, không lên nữa, cũng không hạ xuống.

Ngoài sân con Na cười. Trong nhà, cái tivi đang nói về giá xăng.

Ba không nói gì rất lâu. Lâu tới mức tôi bắt đầu thấy mình có lỗi.

Tôi nhìn ra sân. Con bé đang ngồi chồm hổm, lấy cọng cỏ chọc con mèo.

Ba gật đầu. Ông đặt ly trà xuống bàn, nhẹ, không gây ra tiếng nào.

Tôi thở ra. Bốn năm nay tôi chưa bao giờ thấy nhẹ người như vậy.

Tôi nhìn ông. Ông vẫn nhìn cái tivi.

Bốn năm nay tôi chưa từng nghĩ mình là người ngoài trong căn nhà này. Tôi còn giữ chìa khoá cổng. Vậy mà xong rồi. Nhanh vậy đó.

Tôi đứng dậy, bưng chén xuống bếp, rửa sạch, úp lên giá. Tôi làm chậm hơn mọi lần.

Trên nóc tủ lạnh, cạnh hộp thuốc huyết áp tôi mua tháng trước, có thêm một hộp thuốc nữa. Hộp đó tôi chưa thấy bao giờ.

Tôi định hỏi. Rồi tôi nhớ ra là từ tháng sau, tôi không còn chuyện gì để hỏi ông nữa.

Tôi không trả lời được câu đó. Tôi dắt con ra tới cổng, dựng xe dậy, cài quai nón cho nó.

Tôi quay lại. Cửa trước còn hé. Tôi vừa bước lên tới thềm thì nghe tiếng ba nói trong bếp.

Ông đứng quay lưng ra, điện thoại áp vào tai. Ông không biết tôi vừa về.