Hóng Truyện

Gác 13 — tập 1: Phòng 1204

2:06

Danh sách chương (2)

Đêm đầu tiên ở phòng một hai không bốn, tôi nghe thấy tiếng chân đi qua trần nhà. Vấn đề là, ngay phía trên tôi không có tầng nào cả.

Anh môi giới
Hai triệu một tháng, có máy lạnh, có cửa sổ nhìn ra sông. Em lùng cả thành phố này cũng không ra cái giá đó đâu.
Khoa
Hai triệu? Anh nói thật hả? Phòng bên kia đường người ta đòi sáu triệu đó anh.
Anh môi giới
Thì toà này cũ. Chủ nhà ở nước ngoài, không cần tiền, chỉ cần có người ở cho ấm nhà. Ký luôn hôm nay thì anh bớt cho em tiền cọc.

Lẽ ra tôi phải hỏi vì sao một căn phòng đẹp như vậy lại bỏ trống. Nhưng tôi là sinh viên năm ba, đang nợ tiền nhà hai tháng. Tôi ký.

Thang máy cũ, kêu cót két. Bảng nút bấm có mười bốn tầng, xếp thành hai cột. Tôi để ý một điều nhỏ: sau số mười hai là số mười bốn.

Khoa
Không có tầng mười ba hả anh?
Anh môi giới
Kiêng mà em. Người ta xây nhà hay bỏ số mười ba. Có gì đâu.

Anh ta trả lời nhanh quá. Nhanh như thể đã trả lời câu đó rất nhiều lần.

Đêm đó, tôi dọn đồ đến gần mười hai giờ. Toà nhà yên lặng đến mức tôi nghe được cả tiếng tủ lạnh rì rì.

Rồi có tiếng gõ. Cộc. Cộc. Không phải ở cửa. Mà ở trên trần.

Khoa
Chắc… chắc nhà ống nước. Nhà cũ mà.

Tiếng gõ dừng lại. Thay vào đó là tiếng chân. Chậm rãi. Từ góc phòng bên trái, đi ngang qua giường tôi, rồi dừng đúng phía trên đầu.

Tôi nằm im, đếm từng nhịp tim. Một phút. Hai phút. Rồi tiếng chân lại đi tiếp, về phía cửa sổ, và tắt hẳn.

Khoa
Được rồi. Người ở tầng trên đi lại thôi. Ngủ đi Khoa.

Sáng hôm sau, tôi bấm thang máy xuống sảnh. Ở tầng mười hai, bảng điện sáng số mười hai. Tôi chờ nó nhảy xuống mười một.

Nhưng con số trên bảng điện lại nhảy lên. Mười hai. Rồi mười bốn. Thang máy đang đi lên, dù tôi đã bấm nút xuống.

Và trong một giây ngắn ngủi giữa mười hai và mười bốn, màn hình nhấp nháy một con số tôi chưa từng thấy trên bảng nút: mười ba.

—2:06