Gác 13 — tập 2: Bà Tám
2:04
Danh sách chương (2)
Bà Tám là quản lý toà nhà. Bà ngồi sau quầy lễ tân ở sảnh, đan len, và không bao giờ ngẩng lên khi nói chuyện.
Kim đan trên tay bà khựng lại. Chỉ một nhịp. Rồi lại tiếp tục, đều đặn như chưa có gì xảy ra.
Người ở phòng tôi trước đây. Bà nói câu đó rất nhẹ, như thể chỉ vô tình buột miệng. Nhưng tôi thấy bà liếc nhanh về phía thang máy.
Tôi không hỏi thêm. Nhưng chiều hôm đó, đi học về, tôi không vào toà nhà ngay. Tôi đứng bên kia đường, ngửa cổ nhìn lên.
Trời đã tối. Đèn các căn hộ bắt đầu sáng. Tôi đếm từng hàng cửa sổ, từ dưới lên. Một, hai, ba…
Tôi dừng lại. Đếm lại từ đầu. Rồi đếm lần thứ ba, chậm hơn, dùng ngón tay chỉ vào từng ô cửa.
Toà nhà có mười lăm tầng cửa sổ. Thang máy chỉ có mười bốn nút. Và ở hàng thứ mười ba, ngay phía trên phòng tôi, có một ô cửa vừa bật đèn.