Tiếng Gõ Cửa Ba Giờ Sáng — tập 1: Căn hộ năm lẻ bảy
5:28
Danh sách chương (3)
Bảy giờ sáng. Mưa tháng Bảy đập vào ô thông gió cuối hành lang dãy B, tầng năm, chung cư Khuê Các.
Thượng úy Phan Khải đứng ở ngưỡng căn năm lẻ bảy. Mùi trong phòng không phải mùi tử thi. Là mùi khét.
Người chết là Nguyễn Thế Vinh, bốn mươi mốt tuổi, buôn vật liệu xây dựng. Hàng xóm báo công an vì mùi.
Căn hộ gọn gàng đến mức khó chịu. Dép xếp thẳng hàng. Cốc nước còn nguyên trên bàn. Không dấu vật lộn, không mất tài sản.
Chỉ có cánh cửa là sai.
Mặt trong cánh cửa gỗ bị cào thành từng vệt dài, song song, sâu tới thớ gỗ. Dưới chân cửa là một vũng máu khô hình bán nguyệt.
Trịnh Diệu Anh ngồi xổm cạnh thi thể, khẩu trang kéo xuống cằm. Phải mất ba giây Khải mới hiểu mình khó chịu vì cái gì.
Người chết đang cười. Không phải cơ mặt co rút. Là một nụ cười rộng, hiền, kiểu người ta cười khi mở cửa thấy con đi xa về.
Cô lật bàn tay người chết lên. Dưới lớp máu khô, kẹt trong kẽ móng, là bột gỗ. Và một thứ đen mịn hơn, ánh lên dưới đèn.
Khải đi một vòng. Cửa sổ chốt trong, lưới sắt chống trộm nguyên vẹn. Ban công bịt kín bằng khung sắt hàn.
Không có đường nào vào. Không có đường nào ra.
Tổ kỹ thuật đã rà vân tay cả hai mặt cánh cửa. Chỉ có vân tay của Vinh, và chỗ nào cũng chồng lên nhau nhiều lớp.
Và ở ngang tầm mắt, giữa đám vết cào, có ba vết lõm tròn, nông, nằm cạnh nhau. Không phải vết móng tay.
Giống dấu khớp ngón tay người ta gõ cửa.
Trên nóc tủ giày có một chiếc chuông gió bằng ống tre. Nó không được treo. Nó bị tháo xuống, cuộn dây lại, đặt úp.
Bảy ngày.
Vinh bốn mươi mốt tuổi, không bệnh nền. Không ai gọi cái này là thường được.
Điện thoại người chết nằm úp trên bàn ăn, pin còn hai phần ba. Màn hình không đặt mật khẩu.
Toản bấm. Mười chín giây. Đầu tiên là tiếng mưa, rồi tiếng quạt trần quay chậm.
Rồi ba tiếng gõ. Cộc. Cộc. Cộc. Đều nhau như người ta đếm nhịp.
Rồi một giọng trẻ con.
Đoạn ghi âm tắt ở đó.
Toản bấm lại từ đầu. Mưa. Quạt trần. Ba tiếng gõ, đều y như lần trước.
Khải không nhúc nhích. Anh hỏi Toản, cố giữ giọng như đang hỏi một chi tiết thủ tục, là đứa bé gọi ai.
Toản không nghe thấy cái tên kia.