Diệu Anh
Phổi ông ta đầy muội, anh Khải. Khí than trong máu đủ để giết một người đang đứng giữa đám cháy.
Khải
Trong căn hộ đó không có gì cháy. Tôi niêm phong nguyên trạng rồi, cô xuống mà ngửi.
Diệu Anh
Em không cãi anh. Em nói cái em đo được.
Nhà xác bệnh viện, chín giờ tối. Đèn trắng. Nước nhỏ từ vòi rửa, đều như kim giây.
Diệu Anh đẩy sang một tờ kết quả. Chữ in nhỏ. Cô khoanh bút đỏ đúng hai dòng.
Trên bàn kim loại sau lưng cô là một túi niêm phong. Bên trong là chiếc chuông gió ống tre lấy từ nóc tủ giày căn năm lẻ bảy.
Diệu Anh
Muội này không mới. Trong nó có chì, và có sơn ta. Loại sơn người ta bỏ dùng từ hơn ba mươi năm trước.
Khải
Cô đang nói ông ấy hít khói của một đám cháy ba mươi năm trước.
Diệu Anh
Em nói muội trong phổi ông ấy có tuổi. Anh dịch ra kiểu gì là việc của anh.
Khải
Ba người chết trước ông ấy. Có ai được mổ không?
Diệu Anh
Một. Căn năm lẻ năm, em mổ hồi tháng Giêng. Em ghi nguyên văn: ngạt khói, không rõ nguồn.
Diệu Anh
Em ký phần của em. Phần kết luận không phải của em. Và không ai hỏi em thêm một câu nào.
Khải gấp tờ kết quả làm tư, nhét vào túi ngực. Ngoài kia mưa vẫn chưa ngớt từ sáng.
Diệu Anh
Anh định làm gì với tờ giấy đó?
Khải
Đem tới chỗ người ở Khuê Các lâu nhất.
Bốn giờ chiều hôm sau, anh quay lại Khuê Các. Hành lang dãy B tối hơn cả buổi sáng.
Trước cửa căn năm mười một có một chiếc chuông gió ống tre, còn treo, dây mới thay.
Khải đi dọc dãy B và đếm. Năm lẻ ba, năm lẻ năm, năm lẻ bảy, năm mười hai. Bốn cánh cửa, bốn cái đinh trống trên trần, không cửa nào còn chuông.
Khải
Bà Thảo ơi. Cháu là công an. Cháu hỏi bà mấy câu về chú Vinh.
Bà Thảo
Hỏi gì thì hỏi ngoài hành lang. Tôi không mở cửa đâu.
Khải
Cháu không vào đâu bà. Bà cứ nói qua cửa cũng được.
Bà Thảo
Cậu khôn đấy. Mấy đứa trước cậu cứ đòi vào bằng được.
Khải
Cái chuông gió trước cửa nhà bà, để làm gì ạ?
Bên trong im một lúc lâu. Rồi tiếng ghế kéo trên nền gạch.
Bà Thảo
Hồi chín tư, cháy xong, nhà nào ở dãy này cũng treo một cái. Ông thợ dưới chợ Mơ làm, hết hai nghìn một chiếc.
Khải
Treo để làm gì hả bà?
Bà Thảo
Để biết nó đang đi qua. Nó đi tới đâu, chuông nhà ấy kêu tới đấy. Đêm không có gió cũng kêu.
Khải
Nhà chú Vinh tháo chuông xuống. Bà có biết vì sao không ạ?
Bà Thảo
Nó kêu suốt. Thằng Vinh mất ngủ, nó chửi ầm hành lang, rồi nó tháo. Tôi bảo rồi mà nó không nghe.
Bà Thảo
Tháo chuông là bắt đầu đếm. Tối hôm ấy nó gõ ngay.
Bốn cái đinh trống. Bốn người chết. Khải ghi hai dòng vào sổ rồi gạch đi, vì anh biết viết thế thì không ai ký vào bản báo cáo nào.
Anh không viết gì nữa. Anh chỉ cần tay mình có việc để làm.
Bà Thảo
Ba tiếng. Lúc nào cũng ba tiếng, đúng ba giờ. Không bao giờ bốn. Bảy đêm liền rồi thôi.
Khải
Rồi thôi là sao hả bà?
Bà Thảo
Sáu đêm đầu nó còn đứng ngoài. Đêm thứ bảy thì nó ở trong rồi. Lúc ấy nó mới gõ cái cửa từ phía trong.
Ba vết lõm ngang tầm mắt trên cánh cửa căn năm lẻ bảy. Khải chưa nói với ai chi tiết ấy, kể cả Diệu Anh.
Bà Thảo
Thì nghe tiếp. Nghe đêm này qua đêm khác. Tôi nghe mười hai năm rồi, cậu ạ.
Khải nhìn khe cửa. Không có ánh đèn nào lọt ra. Bà Thảo ngồi trong bóng tối từ chiều.
Khải
Chú Vinh lúc chết đang cười. Bà giải thích giúp cháu cái đó được không?
Bà Thảo
Nó không đến bằng mặt nó đâu. Nó đến bằng cái mặt mình muốn gặp nhất.
Bà Thảo
Nên lúc mở ra, ai cũng mừng. Chết mà vẫn mừng.
Khải nhớ hàm răng Vinh lộ ra dưới ánh đèn pin, và cái cách hai mắt ông ta mở, hướng thẳng vào cánh cửa.
Bên trong không trả lời. Chỉ có tiếng quạt trần, và tiếng gì đó bị lật lên, như trang của một quyển sổ dày.
Khải
Bà có ghi lại nhà nào nghe gõ không ạ?
Bà Thảo
Tôi già rồi, tôi ghi vào sổ thu tiền điện cho khỏi quên. Cậu muốn hỏi gì thì đứng ngoài đấy mà hỏi. Tôi không đưa ra đâu.
Khải gấp sổ lại. Ngoài hành lang, chiếc chuông gió trước cửa nhà bà Thảo kêu một tiếng ngắn.
Chiều hôm ấy không có gió.
Điện thoại Khải rung. Toản gọi, giọng nói nhanh hơn thường ngày.
Toản
Anh ơi, em trích camera sảnh đêm chú Vinh chết rồi ạ. Hai giờ bốn mươi có người lên cầu thang bộ.
Toản
Ông Bùi Thản, bảo vệ cũ của khu, bảy mươi tám tuổi, nghỉ lâu rồi mà vẫn ở đây. Ông ấy giữ chìa khoá dự phòng cả dãy B anh ạ.
Khải
Xuống đi, bốn mươi phút nữa tôi về đội. Đừng gặp ông ấy một mình.
Khải cất máy. Một người sống, có chìa khoá, có mặt trên tầng năm lúc hai giờ bốn mươi. Vụ án vừa có hình dạng của một vụ án.
Anh quay đi được ba bước. Sau cánh cửa, tiếng ghế kéo lần nữa, sát vào.
Bà Thảo
Phan Khải. Cậu là thằng Khải con bà Miên, đúng không.
Khải đứng lại giữa hành lang. Mưa đập vào ô thông gió cuối dãy.
Bà Thảo
Nhà cậu hồi ấy là căn năm lẻ chín. Ngay sát cái nhà vừa chết. Giờ bỏ không, tôi có chìa.
Khải
Bà nhầm người rồi ạ.
Bà Thảo
Đêm ấy mẹ cậu bảo cậu đừng mở. Cậu nhớ chứ.
