Mười Bảy Tin Nhắn Gửi Nhầm Số — tập 1: Cậu nhắn nhầm số rồi

Mai hét câu đó giữa căn tin, giờ ra chơi, đúng lúc nửa trường đang xếp hàng mua bánh mì. Tôi chỉ muốn chui xuống gầm bàn.

Mai đọc từng số, ngón tay cái vẫn còn dính tương ớt. Tôi bấm theo, tay run như đang gỡ bom.

Rồi tôi lưu tên: Anh Khôi. Kèm thêm một trái tim. Cái trái tim đó tôi xoá đi ba lần, rồi lại thêm vào.

Anh Khôi là đội trưởng bóng rổ lớp mười hai. Cao, cười như quảng cáo kem đánh răng, và chưa từng biết trên đời có một đứa tên Hạ Vy.

Mai nói đúng. Tôi có thể cãi tay đôi với cả lớp. Nhưng hễ anh Khôi đi ngang, miệng tôi tự động khoá lại, như điện thoại sập nguồn.

Tiết bốn, chấm bài chéo môn Văn. Và người chấm bài tôi, như mọi khi, là cái người ngồi cạnh tôi ở bàn số bốn dãy cửa sổ.

Lâm Phong. Lớp phó học tập. Đeo kính, nói chuyện như sách giáo khoa, xưng tôi gọi cậu với cả lớp, và chấm bài khắt khe như thể điểm của tôi trừ thẳng vào tiền tiêu vặt của cậu ta.

Khó Ở là biệt danh Mai đặt cho Phong, cả lớp gọi theo. Phong chưa từng phản đối. Cậu ta chỉ đẩy gọng kính lên, rồi chấm tiếp.

Mười một giờ đêm. Tôi nằm úp mặt xuống gối, gõ, xoá, rồi lại gõ. Cuối cùng tôi bấm gửi trước khi kịp hối hận.

Ting. Chưa tới một phút sau.

Tôi đọc câu đó năm lần. Và tôi rút ra một kết luận rất hợp lý, rất khoa học: anh ấy ngại.

Đội trưởng bóng rổ, ngày nào chẳng bị con gái xin số. Tất nhiên anh phải nói vậy để thử lòng. Đứa nào bỏ cuộc ngay là đứa không thật lòng.

Lần này lâu hơn. Ba dấu chấm hiện lên, biến mất, rồi lại hiện lên.

Tôi ngồi bật dậy. Sao anh biết đề hỏi về mẹ? À. Chắc năm ngoái lớp mười một của anh cũng gặp đúng đề đó. Trường tôi lười đổi đề lắm.

Một chút. Tôi úp điện thoại lên ngực, cười như con dở. Anh Khôi vừa nói tôi có lý. Một chút.

Vy. Anh ấy gọi tên tôi. Chắc chắn Mai đã báo trước với anh rồi. Con bạn thân của tôi đúng là thiên thần.

Từ đêm đó, tối nào tôi cũng nhắn. Anh Khôi trả lời không bao giờ quá hai câu. Nhưng hai câu nào cũng trúng tim đen.

Tôi để ý anh không bao giờ xưng anh. Lúc nào cũng tôi với cậu, lịch sự như người lạ. Chắc đàn anh muốn giữ khoảng cách cho đàng hoàng. Tôi thấy vậy lại càng đáng yêu.

Còn ngoài đời, tôi với Phong vẫn cãi nhau đều như cơm bữa. Tôi lấn sang nửa bàn của cậu ta, cậu ta lấy bút chì kẻ một vạch thẳng tắp ở giữa.

Trưa thứ sáu, căn tin hết bánh mì. Tôi mua đại một tô hủ tiếu, ngồi gạt từng cọng ngò ra mép khay, kỹ tới mức Mai gọi tôi là bác sĩ phẫu thuật.

Ở bàn bên kia, anh Khôi ngồi với đội bóng, cười rất to. Không nhìn về phía tôi lấy một lần. Còn Phong ngồi ngay bàn sau lưng tôi, cắm mặt vào cuốn đề Toán.

Tối đó, tôi nhắn cho anh Khôi một câu than thở, như mọi tối.

Ting.