Mười Bảy Tin Nhắn Gửi Nhầm Số — tập 2: Câu ba sai dấu
4:42
Danh sách chương (3)
Có nhìn. Hai chữ đó làm tôi thức tới hai giờ sáng.
Phong ngồi cạnh, đang chép bài. Ngòi bút của cậu ta dừng lại một nhịp. Rồi chép tiếp.
Sang tuần thứ ba, tôi bắt đầu kể với anh Khôi những thứ chưa từng kể với ai. Chuyện tôi sợ đứng lên phát biểu. Chuyện tôi tập nói trước gương mà vẫn lắp bắp.
Sáng hôm sau, tôi làm đổ nguyên chai nước lên vở Hoá của Phong. Cuốn vở chép tay sạch nhất lớp, giờ thành bản đồ sông Mê Kông.
Phong khựng lại. Tay cậu ta đang nhấc cuốn vở ướt, cứ thế giữ nguyên giữa không trung. Cậu ta nhìn tôi lâu tới mức tôi tưởng sắp bị bắt đền.
Hay. Lâm Phong vừa khen tôi. Lần đầu tiên trong một năm rưỡi ngồi chung bàn. Tôi đưa tay sờ trán cậu ta xem có sốt không, bị cậu ta gạt ra.
Thứ tư, kiểm tra mười lăm phút môn Toán. Cô Hạnh cho chấm chéo ngay tại lớp.
Phong chấm bài tôi đúng hai phút. Cậu ta khoanh một vòng nhỏ xíu bằng bút chì, rồi đẩy tờ giấy sang.
Tôi không nghe. Vì đúng lúc đó, qua cửa sổ, đội bóng rổ đang chạy khởi động quanh sân. Áo số bảy. Anh Khôi.
Tôi lôi tờ kiểm tra ra khỏi cặp. Câu ba. Một vòng bút chì nhỏ xíu, quanh đúng cái dấu cộng lẽ ra phải là dấu trừ.
Tim tôi đập loạn. Rồi tôi tự trấn an: câu ba lúc nào chẳng là câu bẫy. Ai làm Toán mà không sai dấu câu ba. Anh ấy đoán thôi. Đoán giỏi thôi.
Chiều thứ năm, tôi đi ngang sân bóng. Một quả bóng lăn tới chân tôi. Rồi anh Khôi chạy tới, tóc ướt mồ hôi, cười tươi rói.
Đây là lúc. Ba tuần nhắn tin. Anh biết tôi ghét ngò, biết tôi sai dấu câu ba. Chỉ cần anh nháy mắt một cái thôi.
Hai chữ dạ. Đó là toàn bộ những gì tôi nói được, sau ba tuần tâm sự mỗi đêm.
Anh ôm bóng chạy đi. Không nháy mắt. Không ngoái lại. Như cảm ơn một người lạ nhặt hộ quả bóng.
Tôi nói câu đó rất to. To để chính tôi nghe cho rõ.
Sáng thứ hai, cô Hạnh thông báo hội trại hai mươi sáu tháng ba. Cả lớp hò reo. Mai quay xuống bàn tôi, mắt sáng như đèn pha.
Phong vẫn cúi đầu giải đề. Nhưng trang đề Toán trước mặt cậu ta, từ đầu giờ tới giờ, chưa lật sang trang mới.
Tối đó, mười giờ năm mươi. Tôi gõ đúng một tin, không xoá chữ nào.
Đã xem. Rồi không có gì nữa. Mười một giờ. Mười một giờ mười lăm. Ba dấu chấm hiện lên, biến mất, rồi lại hiện lên.
Tôi tắt màn hình, rồi lại mở. Tôi tự nhủ mình đã sẵn sàng cho chữ không.
Mười một giờ bốn mươi bảy phút. Ting.