Mười Bảy Tin Nhắn Gửi Nhầm Số — tập 3: Gốc phượng sau dãy B
4:53
Danh sách chương (3)
Đừng thất vọng nhé. Tôi nghĩ ra đúng chín cách hiểu câu đó, và cách nào cũng kết thúc bằng cảnh tôi khóc ở gốc phượng.
Hai tuần trước hội trại, có một chuyện còn lạ hơn câu đừng thất vọng. Lâm Phong bỗng nhiên tử tế.
Cậu ta lấy bút chì viết lại từng bước, chữ nhỏ và thẳng hàng như chữ in. Kéo ghế lại gần, nhưng vẫn không vượt qua vạch bút chì giữa bàn.
Nghe vẫn khó ưa. Nhưng lần đầu tiên trong đời, tôi hiểu bài chuyển vế.
Chiều thứ sáu, Sài Gòn đổ mưa đúng giờ tan học, kiểu mưa không báo trước mà ai sống ở đây cũng quen. Tôi đứng dưới mái hiên nhà xe, không có áo mưa.
Một cây dù đen chìa ra trước mặt tôi. Phong không nhìn tôi. Cậu ta nhìn mưa.
Rồi cậu ta chạy thẳng vào mưa, cặp đội lên đầu.
Tôi đứng nhìn cái lưng áo trắng ướt sũng chạy qua cổng trường. Một năm rưỡi ngồi chung bàn, đó là lần đầu tiên tôi thấy Phong chạy.
Tối đó anh Khôi không trả lời nữa. Tôi đợi tới khuya. Không có tiếng ting nào.
Hai mươi sáu tháng ba. Cả trường tràn ra sân, trại lớp nào cũng dựng bằng tre với vải bạt, loa phát nhạc ầm ầm. Trại lớp tôi do Phong chỉ huy, cậu ta cầm sơ đồ như cầm bản vẽ xây cầu.
Bốn giờ năm mươi. Tôi thấy Phong ngồi một mình sau trại, cúi gằm vào điện thoại. Cậu ta gõ rất lâu. Rồi xoá. Rồi lại gõ. Rồi cất máy vào túi.
Gốc phượng sau dãy B. Hoa mới đỏ vài chùm trên cao. Năm giờ đúng, tôi đứng đó, tay cầm cây dù đen Phong bắt tôi mang theo, tim đập to hơn loa trại.
Năm giờ năm phút. Năm giờ mười. Rồi tôi thấy anh, tay xách hai thùng nước cho đội bóng, đi chậm dần về phía tôi.
Lần này tôi sẽ không câm. Một tháng rồi. Tôi đã kể với anh mọi thứ. Tôi hít một hơi thật sâu.
Giọng anh vui vẻ, thân thiện. Và hoàn toàn không giống cái giọng tôi vẫn nghe trong đầu mỗi lần đọc tin nhắn.
Sau lưng anh, mấy người trong đội bóng cười ồ lên. Có người huýt sáo.
Anh đi thật. Không ngoái lại. Giống hệt cái chiều nhặt quả bóng.
Cây dù đen trong tay tôi nặng trịch. Trời không mưa. Phong đoán sai rồi.
Một tháng. Tối nào cũng nhắn. Tôi đã kể chuyện mẹ, chuyện con mèo, chuyện sợ đứng lên phát biểu. Tôi đã kể hết… cho ai?
Tôi không trả lời được. Tôi rút điện thoại ra. Tay run tới mức gõ sai ba lần.
Đã xem. Loa trại vẫn phát nhạc, tiếng cười ở đâu đó rất xa. Rồi mọi thứ như im bặt.
Ting.