Thư Viện Mùa Hạ — tập 1: Sáu Người Một Suất

Tiết Văn cuối chiều thứ Sáu. Quạt trần kêu lạch cạch, gió nồm đẩy mùi muối từ phía biển vào tận cửa lớp. Không ai nói gì.

Diệp Hạ Vy ngồi bàn hai, hai tay siết quyển sổ bìa xanh. Suất đó, cô đã tính từ đầu năm học.

Quyển sổ trong tay Hạ Vy trượt xuống đùi.

Mấy đứa trong đội tuyển cười rộ lên. Hạ Vy không cười. Cô đang nhìn xuống mặt bàn, chỗ có một vết mực cũ hình con cá.

Mười lăm phút. Hạ Vy nhẩm lại con số đó như nhẩm một bản án.

Cô viết văn hay nhất khối. Ba năm liền, không ai cãi. Nhưng chuyện viết và chuyện nói, với cô, là hai thứ không liên quan gì tới nhau.

Cả lớp quay lại cùng một lúc. Ba mươi mấy khuôn mặt, ba mươi mấy đôi mắt, và cái tiếng ghế kéo lẹt xẹt khi người ta xoay người cho dễ nhìn.

Hạ Vy lên bục. Cô đặt tờ giấy xuống, hít một hơi, và đọc được đúng ba câu.

Giọng cô đứt ở chữ mẹ. Không phải quên. Chữ đó nằm ngay đó, trên giấy, chỉ là nó không đi ra khỏi cổ họng cô được.

Mười giây. Rồi mười lăm giây. Quạt trần vẫn kêu lạch cạch.

Ở bàn cuối, một người đẩy ghế đứng dậy.

Cả lớp quay sang Khoa. Và trong khoảnh khắc đó, không còn ai nhìn lên bục nữa. Hạ Vy xuống, về chỗ, mặt lạnh tanh.

Trần Nam Khoa. Mắt lúc nào cũng thâm quầng, áo khoác đồng phục chưa bao giờ thấy kéo khóa, và là người duy nhất trong đội tuyển viết ngang được với cô.

Khoa đọc hai phút, không vấp một chữ nào. Cô Lam gật đầu ba lần. Hạ Vy ngồi dưới, đếm đủ ba cái gật.

Tan học, Hạ Vy vò tờ giấy mở bài thành một cục, ném về phía sọt rác cuối hành lang. Cô ném trượt.

Cô không quay lại nhặt.

Tám giờ tối. Nhà cuối đường Bờ Kè, cửa sổ bám muối, ngoài kia sóng đánh đều đều. Hạ Vy nằm úp mặt xuống gối, mở ứng dụng nhắn tin của trường.

Tài khoản tên Thư Viện Mùa Hạ. Câu lạc bộ Thư viện trực mỗi tối, từ bảy giờ tới mười giờ rưỡi. Học sinh nhắn vào đó hỏi sách, đặt mượn, hỏi phòng đọc còn chỗ không.

Đáng lẽ dừng ở đó. Nhưng hai ngón cái của cô vẫn gõ, nhanh hơn cả lúc cô kịp nghĩ.

Và cô kể. Kể chuyện cái bục. Kể chuyện mười lăm phút sẽ quyết định tất cả. Kể chuyện cô viết được mọi thứ trên đời, trừ cái việc mở miệng ra.

Hạ Vy đọc dòng đó hai lần. Rồi cô kéo chăn lên tới cằm, và gõ tiếp.

Ba chấm hiện lên. Biến mất. Rồi hiện lại.

Hạ Vy ngồi bật dậy, chăn tụt xuống sàn.

Chiều nay trong lớp có ba mươi mốt người. Không một ai trong số đó biết cô đang nhắn tin cho tài khoản thư viện.

Mười giờ hai mươi chín. Còn một phút nữa là đèn bàn tầng hai tự tắt.