Thư Viện Mùa Hạ — tập 3: Căn Phòng Trống

Hạ Vy giật cánh cửa sau phòng đọc. Hành lang tối om, chỉ còn tiếng dép ai đó đang xuống hết cầu thang.

Tiếng dép dừng đúng một nhịp. Rồi đi tiếp, nhanh hơn.

Dưới sân, một chiếc xe đạp lăn ra cổng sau, không bật đèn. Và mưa bắt đầu rơi, đúng như người kia nói.

Trên yên sau có vắt một cái áo khoác đồng phục. Nhưng trong mưa, mọi cái áo khoác đồng phục đều giống hệt nhau.

Lần này không có ba chấm. Không có gì cả, suốt mười bảy phút. Hạ Vy đếm từng phút, ngồi bệt dưới mái hiên nhà xe, áo ướt một bên vai.

Hạ Vy đọc câu đó bốn lần. Rồi cô tắt màn hình, úp điện thoại xuống bụng, và ngồi cười một mình trong tiếng mưa dội trên mái tôn.

Mười một giờ đêm, mưa ngớt. Cô gõ thêm một tin nữa. Tin thứ bốn mươi ba kể từ đêm thứ Sáu.

Sau này nhớ lại, Hạ Vy vẫn thấy câu đó đúng. Đúng tới từng chữ một.

Sáng thứ Tư, cô Lam dán danh sách vòng cuối lên bảng tin trước phòng hội đồng.

Dưới bảng tin, Nam Khoa đứng đọc danh sách lâu hơn mức cần thiết, rồi bỏ đi trước khi đám đông kịp kéo tới.

Cô không nói với Mai rằng năm lớp chín cô cũng đã học thuộc. Thuộc tới mức đọc ngược được.

Và cô vẫn đứng chết trên bục hội trường hôm đó, trước bảy trăm người.

Khoa đi ngang, không dừng lại, không nhìn ai, tay vẫn đút túi áo khoác.

Khoa dừng lại đúng một giây. Mắt cậu thâm hơn mọi hôm, như cả tuần rồi chưa ngủ ở nhà.

Rồi cậu đi. Hạ Vy đứng giữa hành lang, lần đầu tiên trong năm học này, không nghĩ ra nổi một câu mỉa mai nào để đuổi theo.

Chiều thứ Năm, phòng đọc tầng hai vắng tanh. Bốn giờ rưỡi, người cuối cùng xếp ghế rồi đi về.

Hạ Vy đợi tiếng chân xuống hết cầu thang. Cô ra khép cửa trước, khép cửa sau, đứng lên, quay mặt vào dãy bàn trống. Rồi cô tập nói.

Giọng cô vang trong căn phòng rỗng, lạ hoắc, như giọng của một người nào khác đang đứng sau lưng cô.

Cô làm lại. Lần thứ hai, lần thứ ba. Tới lần thứ bảy thì cô không còn tắt tiếng ở chữ mẹ nữa.

Cô dừng. Hít một hơi. Rồi nói tiếp thật nhanh, như sợ mình kịp nghĩ lại.

Căn phòng không trả lời. Quạt trần quay chậm. Ngoài kia ve kêu dứt một nhịp rồi lại kêu tiếp, dài hơn.

Nói xong câu đó, cô ngồi thụp xuống giữa hai dãy bàn, ôm đầu gối, thở như vừa chạy hết một vòng sân.

Không ai nghe thấy. Cô kiểm tra rồi mà. Cửa trước khép, cửa sau khép, cả tầng hai chỉ có tiếng quạt.

Chín giờ tối. Tin nhắn tới trước khi cô kịp gõ chữ nào.

Hạ Vy ngồi thẳng dậy.

Câu đó cô chưa viết vào sổ. Chưa gõ cho ai.

Cô mới chỉ nói nó thành tiếng đúng một lần. Trong căn phòng cô tưởng là không còn ai.