Thư Viện Mùa Hạ — tập 2: Nội Quy Số Bốn
6:04
Danh sách chương (10)
Lần này tài khoản trả lời ngay, không có ba chấm nào hết.
Mười giờ rưỡi. Màn hình báo tài khoản Thư Viện Mùa Hạ đã ngoại tuyến. Hạ Vy nằm nhìn trần nhà tới gần hai giờ sáng.
Sáng thứ Hai, cô có mặt trước cửa thư viện tầng hai lúc sáu giờ bốn lăm, sớm hơn cả người mở cổng trường.
Bùi Gia Huy. Lớp trưởng mười một A một, phó chủ nhiệm câu lạc bộ Thư viện, và là người duy nhất trong trường có áo sơ mi phẳng như gấp giấy.
Hạ Vy không cãi được câu đó. Cô ghét nhất là những lý do đúng.
Trên tường, tờ lịch trực dán bằng băng keo trong đã ngả vàng. Ca sáng, ca trưa, ca chiều, tên đủ cả. Riêng ô ca tối thì không có cái tên nào.
Trong ô ca tối chỉ có một dòng viết tay, mực xanh, nét hơi nghiêng. Người giữ chìa khóa.
Nét chữ nghiêng, chữ a viết thành một vòng tròn khép kín. Hạ Vy nhìn nó lâu hơn mức cần thiết, rồi chụp lại bằng điện thoại.
Tiết ba, cô Lam trả bài viết vòng một. Cô không đọc tên ai, chỉ đọc bài.
Đó là bài của Hạ Vy. Cô nhận ra từng dấu phẩy của mình trong giọng cô Lam.
Bài thứ hai mở bằng một hình ảnh. Một ngọn đèn bàn tự tắt lúc mười giờ rưỡi, và người ngồi dưới ngọn đèn đó thì chưa muốn về nhà.
Hạ Vy ngẩng lên.
Cả lớp cười ồ. Cô Lam không cười, mà cũng không giận.
Cuối lớp, Nam Khoa gục đầu xuống bàn ngủ, như mọi tiết. Cô Lam nhìn xuống đó một giây, rồi gấp xấp bài lại.
Giờ ra chơi, Thanh Mai đứng giữa hành lang dãy B và nói to đúng cái câu không nên nói to.
Mười mấy cái đầu quay lại. Hạ Vy kéo Mai đi, tai nóng ran tới tận gáy.
Ở đầu hành lang, Nam Khoa đứng dựa lan can. Trong tay cậu là một chùm chìa khóa. Cậu xoay nó một vòng quanh ngón trỏ, rồi nắm lại.
Cậu đi thẳng, không quay lại. Cái áo khoác đồng phục vẫn không kéo khóa, phồng lên trong gió nồm.
Bảy giờ tối, Hạ Vy đạp xe ngược lên trường. Cổng sau còn mở cho mấy lớp học thêm, xe nước mía ngoài đó vẫn nổ máy rè rè.
Cả dãy B tối om. Tầng hai sáng duy nhất một ô cửa sổ.
Cô đứng dưới gốc bàng, ngửa cổ nhìn lên. Có bóng một người in lên rèm, ngồi cúi đầu, rất lâu không nhúc nhích.
Ba chấm hiện lên, rất lâu.
Không có hồi âm. Hạ Vy không về. Cô dựng xe, lên cầu thang, và cánh cửa phòng đọc tầng hai không khóa.
Trong phòng, ngọn đèn bàn cuối dãy vừa tắt. Trên bàn trực còn một cây bút và một quyển sổ đang mở.
Trên trang giấy đó, chép tay bằng mực xanh, là câu cô đã gõ đêm thứ Sáu. Tôi cũng chỉ giỏi trên giấy.