Camera Trông Con — tập 1: Thư Mục Có Mật Khẩu

5:25

Danh sách chương (3)

Bà Thoa

Bắp, há miệng ra. Bà đút cho nhanh.

Nghĩa

Mẹ ơi, để cháu tự xúc. Ở lớp cháu tự xúc hết bát rồi.

Bà Thoa

Ở lớp là ở lớp. Ở nhà bà thì bà đút.

Nghĩa

Cô giáo bảo nhà cứ đút thì ở lớp cháu lại ngồi đợi người đút, mẹ ạ.

Bà Thoa

Cô giáo bao nhiêu tuổi mà biết nuôi trẻ.

Nghĩa

Dạ.

Bà Thoa

Bắp ăn nốt con tôm này cho bà. Bà nấu riêng đấy, bố Bắp không ăn được tôm đâu.

Nghĩa

Mẹ nhớ kỹ thế.

Bà Thoa

Sáu năm chứ ít gì con.

Mẹ vợ tôi nói câu nào cũng dịu. Sáu năm nay bà chưa một lần nói nặng với tôi.

Bà chỉ nói dịu như thế, rồi làm đúng ý bà. Và tôi thì dạ.

Ông Đoàn

Thoa. Để thằng Nghĩa dạy con nó.

Bà Thoa

Ông ăn đi. Canh nguội rồi.

Bố vợ tôi không nói nữa. Trong nhà này, câu thứ hai bao giờ cũng là câu thua. Kể cả của ông.

Nhà ba tầng, gần trung tâm, cách chỗ làm của vợ chồng tôi chưa tới hai cây số. Tầng một của bố mẹ. Tầng hai của vợ chồng tôi. Tầng ba là phòng làm việc của bố, khoá.

Đôi giày của tôi để ở bậc thấp nhất của giá. Giá có bốn tầng, ba tầng trên đã có người.

Bắp

Bố ơi, đêm qua bà đi ra cổng.

Nghĩa

Bà ra cổng làm gì con?

Bắp

Bà mặc áo đẹp. Bà cầm cái túi.

Nghĩa

Con nằm mơ đấy. Nhắm mắt đi.

Bắp

Bà bảo bà về nhà bà.

Nghĩa

Đây là nhà bà mà con.

Bắp

Bà bảo không phải.

Bắp

Bà bảo bà đi một mình được.

Nghĩa

Bà bảo thế lúc nào?

Bắp

Lúc bà đứng ở cổng ấy. Bà nói với ông.

Nó nói xong thì ngủ, nhanh như tắt đèn. Bốn tuổi thì nói gì chẳng được.

Tôi nghĩ vậy nên tôi không hỏi lại. Chuyện này về sau tôi nhớ rất lâu.

Chín giờ bốn mươi, Quyên về.

Quyên

Bắp ngủ chưa anh?

Nghĩa

Ngủ rồi. Cuối tuần này anh cho nó về Đông Anh nhé.

Quyên

Tuần sau đi anh. Cuối tuần này mẹ hẹn thợ chụp ảnh cả nhà.

Nghĩa

Ông bà nội nó bảy tháng rồi chưa gặp nó.

Quyên

Thì mời ông bà xuống đây. Nhà mình rộng.

Nghĩa

Nhà mình. Em vừa nói nhà mình.

Quyên

Thì nhà mình thật mà. Anh lại bắt bẻ chữ.

Nghĩa

Mẹ anh say xe. Em biết rồi mà.

Quyên

Em mệt lắm, Nghĩa. Mai nói.

Sáu năm nay tôi chưa mời một người bạn nào về nhà này. Không ai cấm tôi cả. Tôi chỉ thấy mời thì phiền ông bà.

Em lên tầng. Tôi ngồi lại với cái điện thoại, rồi gọi cho thằng Thắng.

Thắng

Anh à. Mẹ hỏi cuối tuần hai bố con có về không, mẹ mua cá rồi đấy.

Nghĩa

Mày bảo mẹ tuần sau. Trên này có việc.

Thắng

Việc gì anh?

Nghĩa

Chụp ảnh.

Thắng

Chụp ảnh á.

Nó cười. Thằng này cười trước những câu nặng, từ bé đã thế.

Thắng

Anh này. Mẹ cứ bảo anh ở rể là anh sướng, nhà to, có người trông con. Em thì em chẳng thấy anh sướng chỗ nào.

Nghĩa

Tao sướng mà.

Tôi nói câu đó bằng giọng rất tự nhiên. Tôi đã nói nó nhiều lần rồi.

Thắng

Anh về một hôm đi. Mẹ để phần cá mãi, cá ươn mất.

Nghĩa

Ừ. Tuần sau.

Mười một giờ, nhà tắt đèn. Tôi ngồi ở bậc cầu thang tầng hai, chỗ duy nhất giờ đó không ai đi qua.

Rồi tôi mở ứng dụng camera trông con, lần đầu sau gần một năm.

Cái camera đó tôi mua, tôi lắp, tôi đặt tên từng phòng. Màn hình hiện ba ô. Phòng Bắp. Phòng khách. Cổng.

Nghĩa

Ai xoay cái này đi đâu rồi.

Camera trong phòng con tôi không còn chĩa vào giường nó nữa. Nó chĩa ra cửa, nhìn thẳng xuống cầu thang.

Nghĩa

Camera trông con mà xoay ra cầu thang thì nó trông ai.

Góc dưới màn hình có một dòng chữ nhỏ tôi chưa thấy bao giờ. Đoạn đã lưu, một.

Tôi bấm vào. Đúng một đoạn. Tên nó là mười hai tháng tám.

Nghĩa

Mười hai tháng tám.

Mười hai tháng tám năm ngoái là đêm liên hoan công ty tôi. Đêm đó tôi uống quá chén.

Tôi về nhà lúc nào thì tôi không biết. Sáng ra tôi tỉnh trên giường, áo sơ mi gấp vuông vắn trên ghế.

Mười bốn tháng nay không ai trong nhà này nhắc lại đêm đó. Kể cả tôi.

Nghĩa

Bố khoá cả cái máy con mua.

Tôi thử ngày sinh của Bắp. Sai. Thử ngày cưới. Sai. Thử ngày vợ chồng tôi dọn về đây. Sai.

Dưới ô nhập mã, ứng dụng ghi thêm một dòng. Đoạn ghi này đang được chia sẻ với một người.

Người đó là vợ tôi.

Ông Đoàn

Nghĩa à.

Nghĩa

Dạ, con đây bố.

Ông Đoàn

Khuya rồi. Con ngồi đấy làm gì.

Nghĩa

Con xem camera. Bố xoay nó ra cửa à?

Ông Đoàn

Bố xoay.

Nghĩa

Trong đó có đoạn bố lưu. Mười hai tháng tám. Bố cho con mã đi bố.

Ông không hỏi lại là đoạn nào. Ông biết ngay tôi nói đoạn nào.

Ông Đoàn

Chuyện cũ rồi con. Ngủ đi, mai còn đi làm.

Ông lên tầng ba. Tôi nghe tiếng chốt cửa.

Tôi bấm lại vào đoạn ghi, chỉ để xem nó dài bao nhiêu. Bốn mươi hai phút.

Nghĩa

Bốn mươi hai phút. Hai người nói với nhau bốn mươi hai phút.

Dưới đó, ứng dụng đếm số lần mở.

Vợ tôi đã mở đoạn đó hai mươi hai lần.

—5:25