Camera Trông Con — tập 2: Người Đứng Đợi Ở Bếp
5:16
Danh sách chương (3)
Em nói câu đó trong lúc buộc tóc, mắt nhìn gương, không nhìn tôi.
Sáu năm, tôi biết em nói thật khi nào. Khi nói thật, em dừng tay đang làm.
Em trả lời nhanh, không nghĩ một giây nào, rồi em đứng dậy lấy túi.
Em đi trước. Cửa dưới sập một tiếng.
Trong nhà này tôi chưa bao giờ to tiếng. Tôi vẫn tự hào về điều đó. Sáng hôm ấy ở chỗ gửi xe, tôi đá đổ cái xô nhựa của bác bảo vệ, rồi tôi xin lỗi bác ba lần.
Mười giờ sáng, ở công ty, tôi gọi cho Lộc.
Tôi để điện thoại xuống bàn một lúc, rồi nhấc lên lại.
Tôi không khóc trước mặt người khác. Lần cuối tôi khóc là năm tôi mười chín tuổi, ở hành lang bệnh viện Thanh Nhàn.
Nguyễn Khang là một con phố cách nhà bố mẹ vợ tôi bốn cây số. Tôi không có việc gì ở đó. Tôi không biết ai ở đó.
Chiều tôi đi đón Bắp. Trên xe, nó ngồi phía trước, và tôi hỏi nó một câu tôi đã định không hỏi.
Thằng bé bốn tuổi trả lời tôi gọn hơn mọi người lớn trong nhà này.
Về tới nhà tôi lên tầng ba, gõ cửa phòng bố. Không ai mở.
Tối, cơm xong, mẹ vợ tôi gọt lê. Bà gọt rất chậm, rất đều, và bà hỏi tôi một câu.
Lúc ấy là chín giờ tối. Tôi vừa ăn cơm cùng bà cách đó một tiếng.
Sáu năm nay bà chưa nấu tôm một lần nào. Sáu năm nay bà chưa hỏi lại câu đó lần nào.
Tôi nhớ lời Bắp. Đêm đó tôi không ngủ.
Hai giờ mười, tôi mở ứng dụng camera.
Trong khung hình chỉ có bậc thang và một vạt sáng từ tầng một. Rồi có một bàn tay đặt lên tay cầm cầu thang.
Mẹ vợ tôi đi xuống. Bà mặc áo dài màu ngà, cái áo bà mặc hôm cưới chúng tôi. Trên tay bà có cái túi.
Dưới chân cầu thang, đèn bếp đã sáng.
Bố vợ tôi ngồi ở bàn ăn. Ông mặc áo khoác, chân đã xỏ dép ra đường. Trước mặt ông có một cốc nước và không có gì khác.
Ông không ngạc nhiên vì tôi xuống. Ông ngồi như người đã ngồi ở đó rất nhiều đêm.
Bà nói với tôi bằng giọng nói với một người lạ ngoài đường. Lịch sự. Rành rẽ. Không có một chữ nào gọi tên tôi.
Bố vợ tôi đứng lên, lấy chùm chìa khoá trong túi áo khoác đưa cho tôi.
Chùm chìa có ba cái. Chìa cổng. Chìa cửa. Và một cái chìa dẹt tôi chưa thấy bao giờ.
Trên thân nó dập mấy chữ nhỏ, mòn gần hết.