Camera Trông Con — tập 3: Bốn Mươi Hai Phút
5:32
Danh sách chương (3)
Hai giờ hai mươi sáng, trong xe, mẹ vợ tôi chỉ đường rõ hơn tôi.
Căn nhà đó bán năm bà hai mươi tuổi. Trước khi tôi sinh ra.
Xe đỗ trước một toà chung cư cũ. Bà xuống trước tôi, đi thẳng vào thang máy và bấm số bảy.
Trước cửa, bà không đợi tôi lấy chìa. Bà thò tay sau cái hộp điện, rút ra một cái chìa buộc dây đỏ.
Bà biết chỗ cất chìa. Tôi thì có chìa mà không biết cửa nào.
Căn hộ nhỏ, một phòng. Trong đó có mùi của nhà đang có người ở. Mùi xà phòng và mùi gạo.
Sát tường có một cái giường con, loại có thanh chắn. Trên giường gấp một cái chăn mỏng in hình con cá.
Chăn đó tôi mua cho Bắp năm nó hai tuổi. Ở nhà, cái chăn ấy mất từ lâu.
Trên cánh tủ lạnh dán bốn bức tranh sáp màu. Góc mỗi bức có một dòng người lớn viết hộ, đề ngày.
Bức mới nhất đề tháng trước.
Trên mặt bàn có cái kính đọc sách của bà, gấp lại, đặt ngay ngắn trên một tờ lịch.
Bà không trả lời. Bà đặt túi lên bàn, cởi áo dài, rồi nằm xuống như người về nhà sau một ngày dài.
Bà ngủ trong bốn phút. Tôi ngồi ở mép giường con, nhìn bốn bức tranh trên tủ lạnh, tới sáng.
Sáu giờ, bà dậy, vào bếp, vặn bếp ga lên. Rồi bà nhìn tôi.
Bà gọi tên tôi. Bà hỏi tôi ngủ được không. Bà nhắc chiều nay Bắp có buổi học đàn.
Giữa người gọi tôi là cậu và người gọi tôi là con, không có gì ở giữa. Chỉ có một đêm.
Bảy giờ, Quyên gõ cửa.
Em bỏ túi xuống, vào bếp, cầm tay bà một lúc, rồi quay ra chỗ tôi. Em không ngạc nhiên về bất cứ thứ gì trong căn hộ này.
Em nói câu đó khi đang gấp cái chăn hình con cá. Và tay em dừng lại.
Em ngồi xuống mép giường con. Em nhìn ra cửa sổ, không nhìn tôi.
Mười một tháng tám. Trước cái đêm liên hoan đúng một hôm.
Tôi nhập sáu số. Thư mục mở ra.
Đoạn ghi không có hình hai người ở sân. Camera chỉ nhìn được cầu thang. Nó chỉ ghi được tiếng.
Bốn mươi hai phút, phần lớn là tiếng côn trùng và tiếng xe ngoài đường.
Rồi ở phút thứ chín, trong đoạn ghi, giọng tôi nói.
Giọng đó nhoè, nặng, trượt chữ. Nhưng là giọng tôi.
Trong đoạn ghi có một khoảng im lặng dài mười một giây. Tôi đếm.
Rồi trong đoạn ghi có tiếng một người đàn ông khóc. Khóc lâu, khóc xấu, như người không biết khóc.
Người đó là tôi.
Ở phút thứ ba mươi tám, giọng tôi nói nốt một câu nữa.