Cuốn Sổ Chép Tay — tập 1: Nhầm số

Tin nhắn rơi vào máy Linh lúc chín giờ bốn mươi bảy tối thứ Sáu, từ một số cô chưa lưu bao giờ.

Cô đang ngồi bệt dưới sàn phòng trọ, tay còn dính màu nước, đọc đi đọc lại cái câu cuối.

Ba chấm hiện lên. Tắt. Hiện lên lại.

Lẽ ra chuyện phải dừng ở đó. Linh úp điện thoại xuống, rửa cọ, tắt đèn bàn.

Hai phút sau, máy rung lần nữa.

Lần này ba chấm hiện lên rất lâu, lâu đến mức Linh tưởng người bên kia đã bỏ máy đi rồi.

Linh nhìn cây cọ còn ướt nằm vắt trên mép chậu.

Linh bật cười. Cô gõ một câu, xoá, rồi gõ lại câu khác.

Bên kia im hơn một phút. Màn hình tối đi rồi sáng lại.

Linh đặt cây cọ xuống sàn, cẩn thận, như sợ làm rơi một thứ khác.

Chữ của anh vẫn ngắn và cụt y như hồi lớp mười hai, khi anh trả lời cô đúng ba chữ rồi quay đi.

Cô cười một mình trong phòng tối. Tám năm trước, người này ngồi cách cô đúng một cánh tay.

Tám năm sau, tên anh nằm trên trang nhất mục kinh tế, dưới dòng chữ ông chủ trẻ nhất của tập đoàn Khang.

Linh nhìn dòng chữ đó lâu hơn mức cần thiết.

Cô định hỏi hồi đó là hồi nào. Nhưng bên kia đã tắt máy.

Đêm ấy Linh lục ngăn kéo dưới cùng, chỗ cô cất những thứ không dùng đến mà cũng không bỏ được. Trong hộp bánh thiếc có mấy tờ giấy can, một con dấu khắc chữ S, và tấm ảnh lớp chụp ngày bế giảng.

Hàng cuối, ngoài cùng bên trái, có một cậu con trai không nhìn vào ống kính mà nhìn sang chỗ cô đứng.

Tin nhắn không có dấu đã xem. Linh tắt đèn, nằm nghe mưa gõ lên mái tôn nhà bên.

Đều, chậm, giống hệt cái đêm cuốn sổ bìa xanh của cô ướt sạch tám năm trước.

Sáng hôm sau cô dậy lúc gần mười giờ, đầu nặng, chăn quấn một bên chân. Trên màn hình có một tin nhắn gửi từ sáu giờ sáng.

Linh ngồi ở mép giường, nhìn ba mét vuông tường trước mặt, rồi làm một việc đã lâu cô không làm.

Cô thay áo và đi ra khỏi nhà. Quán phở đầu ngõ còn đúng một bàn trống sát cửa.

Bà chủ quán nhìn cô, hỏi hôm nay có chuyện gì mà chịu ra ăn sáng.

Cô chụp bát phở, gửi đi, rồi ngồi thấy mình hơi buồn cười.

Linh nhìn bát phở. Cô đã gạt hết hành sang mép bát từ trước khi chụp.

Lần này không có ba chấm nào hết. Tin nhắn tới ngay, như thể đã gõ sẵn từ lâu.

Linh ngồi bật dậy. Tim đập như vừa chạy một mạch lên bốn tầng cầu thang.

Cô gõ ba câu rồi xoá cả ba. Chưa kịp nghĩ ra câu thứ tư thì tin nhắn tiếp theo đã tới.

Linh nhìn màn hình. Cái câu đầu tiên tối qua, câu anh bảo là gửi nhầm, hiện lại trong đầu cô nguyên vẹn.