Ngân
Linh, mày có biết chín giờ sáng nay ai đến công ty mình không?
Tám giờ năm mươi hai. Cả tầng bốn của Mộc Lam đang dọn như sắp có cưới.
Ngân
Biết á? Tao vừa nghe lễ tân nói xong mà mày đã biết?
Linh không trả lời. Cô cúi xuống bàn, xếp lại chồng giấy can đã thẳng từ lâu.
Duy
Bé Linh ơi, in cho anh bộ nhận diện Sồi ra khổ lớn, lấy giấy dày ấy. Nhanh giúp anh cái.
Duy
Nói thật nhé, cả cái ngành này mười năm mới có một ông khách như thế. Anh em mình đổi đời đấy.
Chín giờ kém hai, thang máy mở. Người bước ra không nhanh, không chậm, áo sơ mi trắng không cà vạt.
Sau anh là một phụ nữ cầm cặp tài liệu, đi cách đúng một bước chân.
Duy
Anh Khang! Em là Duy, giám đốc sáng tạo. Mời anh vào, em chuẩn bị hết rồi ạ.
Duy chìa tay ra. Khang gật đầu, hai bàn tay vẫn để trong túi quần.
Linh đứng cuối phòng, sau cái máy in đang chạy. Anh nhìn lướt qua cô như nhìn một cái ghế.
Chị Thư
Mời anh Duy trình bày. Anh Khang có bốn mươi phút.
Duy
Dạ. Bộ nhận diện Sồi, tập đoàn mình dùng hai năm nay. Cái này là đứa con tinh thần của em.
Trên tường, chữ S được in lớn bằng cả người. Thân chữ có gân lá chạy dọc, nhỏ dần về phía đuôi.
Khang
Chữ S có gân lá. Ai vẽ.
Duy
Em ạ. Em ngồi ba đêm liền. Vợ em còn tưởng em có bồ.
Cả phòng cười. Linh mở miệng. Không có tiếng nào ra khỏi cổ cô.
Khang không cười. Anh quay đầu lại, nhìn thẳng vào chỗ cô đứng, ba giây.
Rồi anh ngồi xuống, mở nắp bút, và không nhìn cô thêm lần nào nữa suốt bốn mươi phút.
Duy
Anh yên tâm, năm nay bọn em sẽ đẩy bộ này lên tầm khu vực. Em có ý tưởng làm hẳn một bộ phim ngắn.
Khang
Tôi không bàn chuyện năm nay. Tôi muốn bản vẽ gốc.
Khang
Bản vẽ tay. Giấy can, bút sắt.
Tiếng máy lạnh bỗng nghe rất rõ. Duy cầm cốc nước lên, đặt xuống, rồi cầm lên lần nữa.
Duy
Thời buổi này ai còn vẽ tay nữa anh. Em dựng thẳng trên máy cho nhanh ạ.
Khang
Vậy thì anh giải thích hộ tôi vết nhoè.
Khang
Gân lá thứ ba từ dưới lên, có một đoạn nhoè sang trái. Vẽ trên máy không ra được vết đó.
Linh nhìn lên tường. Cô biết vết đó. Cô làm đổ nước vào trang giấy ấy năm mười tám tuổi.
Duy
À, cái đó là em cố tình để lại cho nó có chất thủ công ấy mà anh.
Ngân
Linh. Mày nghe thấy chưa. Nó vừa nhận cái bộ chữ đó là của nó đấy.
Ngân
Thôi cái gì. Tao ngồi cạnh mày sáu năm, tao biết tập giấy can trong ngăn kéo mày.
Linh
Hợp đồng đứng tên công ty mà. Ai vẽ thì cũng là của công ty thôi.
Ngân
Mày nói câu đó lần thứ bao nhiêu rồi đấy?
Linh không đếm. Nhưng cô biết cô học câu ấy của Duy, năm đầu tiên vào Mộc Lam.
Anh đậy bút lại. Chị Thư gấp cặp tài liệu. Cuộc họp kết thúc sớm mười bảy phút.
Duy
Anh Khang, hay là em mời anh bữa trưa, mình nói chuyện thoải mái hơn ạ.
Khi hai người ra tới thang máy, chị Thư quay lại bàn họp tìm cái bút quên.
Duy đẩy Linh một cái vào lưng, dúi vào tay cô tập tài liệu.
Duy
Chạy ra đưa anh ấy đi. Cười lên một tí.
Sảnh thang máy chỉ có hai người. Khang đứng quay lưng, nhìn ra cửa kính, nơi nắng đã lên tới giữa sân.
Linh đi tới sau lưng anh, đếm từng bước, và dừng lại ở bước thứ bảy.
Linh
Dạ anh, anh quên tập này ạ.
Khang
Nãy sao em không nói.
Cô đứng yên, tập tài liệu vẫn chìa ra giữa hai người.
Hai chữ em vẽ đã lên tới cổ cô. Cô nuốt chúng xuống, như đã nuốt sáu năm nay.
Khang
Trang hai mươi bảy.
Tập tài liệu rơi xuống sàn. Linh không cúi xuống nhặt.
Linh
Sao anh biết trang hai mươi bảy?
Khang
Cuốn sổ bìa xanh. Góc dưới bên phải có vết nước hình cái lá.
Linh
Cuốn sổ đó hỏng vì mưa từ năm lớp mười hai rồi anh. Em vứt đi lâu rồi.
Anh quay lại. Lần đầu tiên trong buổi sáng hôm đó, anh rút tay ra khỏi túi quần.
Mu bàn tay phải của anh có một mảng da nhạt màu hơn chỗ khác, loang như vết nước cũ.
Khang
Vì nó đang nằm trong két nhà tôi.
Linh
Anh lấy nó ở đâu ra?
Thang máy kêu một tiếng. Cửa mở ra rồi từ từ đóng lại, không ai bước vào.
Linh
Em chưa bán cái gì cho ai bao giờ.
Khang
Hai năm trước, em ngồi đối diện tôi ở tầng hai mươi hai. Em ký tên vào bản hợp đồng chuyển nhượng.
Khang
Em cầm hai trăm triệu, cảm ơn tôi, rồi đi ra bằng chính cái cửa này.
Khang
Em không nhớ thật à.
