Cuốn Sổ Chép Tay — tập 3: Tầng hai mươi hai

Giọng cô không còn chữ dạ nào. Khang nhìn cô một giây, rồi bấm nút thang máy đi lên.

Trong túi áo cô, điện thoại rung liên tục. Duy gọi lần thứ tư. Mười một giờ trưa, lần đầu tiên trong sáu năm, Linh rời Mộc Lam giữa giờ làm mà không xin phép ai.

Tầng hai mươi hai im đến mức nghe được tiếng giày của chính mình trên sàn đá.

Tập hồ sơ mỏng hơn Linh tưởng. Bốn tờ, kẹp một góc, giấy đã hơi ngả.

Tờ đầu tiên có tên cô viết hoa, đủ cả dấu. Bên dưới là số căn cước của cô.

Dòng địa chỉ ghi một cái ngõ ở Phú Xuyên, số nhà bốn mươi mốt, nơi cô lớn lên và rời đi năm mười tám tuổi.

Chị Thư ngẩng lên khỏi màn hình, rồi lại cúi xuống, nhanh như chưa từng ngẩng lên.

Chữ ký nằm ở góc phải. Chữ M lớn, chữ L móc vào thân chữ M, đúng kiểu cô vẫn ký.

Linh cầm tờ giấy lên, đưa ra xa, rồi kéo lại gần.

Căn phòng im thêm một nhịp nữa. Chị Thư gõ bàn phím ba tiếng rồi dừng hẳn.

Linh đặt tập hồ sơ xuống bàn. Hai tay cô để lên mặt kính, lạnh.

Chị Thư không trả lời. Khang cũng không. Bên ngoài cửa kính, một chiếc máy bay đi ngang rất chậm.

Anh nói câu đó bình thản như nói chuyện thay một cái bóng đèn hỏng.

Khang nhìn cô. Lần đầu tiên từ sáng đến giờ, có một thứ gì đó động trong mắt anh.

Cô biết anh vừa đổi hướng câu chuyện. Cô vẫn đi theo, vì cô cần cái tên kia hơn.

Màn hình sáng lên. Một căn phòng giống hệt căn phòng họ đang ngồi, cũng cái bàn kính này.

Một người đàn bà ngồi ở ghế bên kia, hơi quay mặt đi, tóc búi thấp, khoác áo len màu nâu.

Cái áo len nâu ấy có hai chiếc cúc gỗ ở cổ tay. Linh biết chiếc áo đó, nhưng chưa kịp nghĩ ra biết từ đâu.

Linh đứng dậy, đi tới sát màn hình. Cô không nhìn mặt nữa. Cô nhìn cái bàn.

Trên mặt kính có một cốc nước đầy, một cây bút của công ty, và hai bàn tay đặt chồng lên nhau.

Chị vẫn kéo khung hình lại gần. Hai bàn tay trên mặt kính lớn dần, nhoè dần, rồi dừng.

Linh không trả lời. Cô đưa tay lên, chạm vào màn hình, đúng chỗ ngón áp út bên phải.

Ở đó có một chiếc nhẫn bạc, mặt tròn, trơn, không khắc gì, hơi lệch về phía trong.

Chị Thư đứng dậy, khép cửa phòng họp lại từ bên ngoài, rất nhẹ.

Bây giờ thì Linh nhớ ra chiếc áo len nâu. Nó được đan từ sợi tháo ra ở cái áo cũ của bố cô.

Cô đứng rất lâu. Lâu đến mức màn hình tự tối đi, và ảnh chỉ còn là bóng cô in trên kính.