Giường Mười Bốn — tập 1: Chuyến cuối

Đó là cuộc gọi lúc chín giờ tối, từ số máy bàn nhà bà ngoại tôi ở Đà Lạt, cách tôi ba trăm cây số.

Máy tắt. Tôi gọi lại ba lần, chỉ nghe tiếng tút dài. Gọi cho mẹ, thuê bao không liên lạc được.

Mười giờ rưỡi, tôi có mặt ở bến xe Miền Đông với một cái ba lô màu cam và đôi dép lê. Quầy vé nào đi Đà Lạt cũng treo bảng hết chỗ.

Chỉ có quầy cuối dãy là không treo gì. Không bảng hiệu, không máy tính. Một bóng đèn vàng, và một người đàn ông đang ghi vé bằng tay.

Tấm vé mỏng như giấy than, mực tím, chữ nghiêng nghiêng. Giường mười bốn. Hai mươi ba giờ bốn mươi. Ô ngày tháng bị nhoè, tôi không đọc ra.

Xe đậu ở góc khuất nhất của bến. Một chiếc giường nằm hai tầng sơn trắng sọc xanh, kiểu xe tôi chỉ còn thấy trong ảnh cũ. Kính xe phủ một lớp bụi đỏ, như vừa chạy qua đường đất.

Người phụ xe tên Lộc, áo sơ mi bỏ thùng, nói như súng liên thanh. Anh ta xé đôi vé của tôi, giữ một nửa, rồi đứng ở đầu xe đếm.

Tôi là kế toán. Đếm là thói quen. Và tôi chắc chắn anh ta chỉ tay vào đúng ba mươi chín cái giường.

Đó là câu đầu tiên bác tài nói. Ông không quay đầu lại. Từ chỗ tôi chỉ thấy cái gáy, và cổ tay trái đeo một chiếc đồng hồ cũ, kim dừng ở mười hai giờ kém năm.

Giường mười bốn có rèm kéo màu xanh rêu. Bên trong rèm, ai đó đã dán một tờ giấy ép nhựa, chữ in hoa đã ngả vàng.

Quy định dành cho hành khách. Một, không mở rèm giường người khác. Hai, sau mười hai giờ đêm, không trả lời khi được gọi tên. Ba, không xuống xe ở trạm dừng không có đèn.

Tôi luồn tay qua khe hở giữa hai tấm rèm. Một bàn tay đón lấy chai dầu. Lạnh. Không phải lạnh của máy lạnh. Lạnh như vừa nhúng vào thau nước đá.

Xe ra khỏi thành phố. Đèn đường thưa dần rồi tắt hẳn. Điện thoại báo không có sóng, dù xe mới chạy được bốn mươi phút.

Tôi tắt máy. Trong bóng tối có tiếng động cơ rì rì, tiếng ai đó ngáy đều ở đầu xe, và tiếng anh Lộc huýt sáo một bài hát rất cũ, mà tôi chắc chắn mình từng nghe hồi còn nhỏ xíu.

Mười hai giờ. Tôi biết vì đèn trần đột ngột chuyển sang màu đỏ. Cái loa phía trên đầu bác tài rè lên một tiếng.

Một giọng đàn ông ngái ngủ đáp lại, như người ta vẫn đáp khi bị gọi tên giữa lớp. Và tiếng ngáy ở đầu xe tắt ngay. Không tắt dần. Tắt như bị ai rút phích cắm.

Có người đáp, có người không. Giường nào đáp, giường đó im bặt. Tôi bịt miệng mình bằng cả hai tay.

Hạnh không đáp. Tôi nghe tiếng em thở gấp sau lớp rèm. Cái loa im một lúc lâu, lâu như đang chờ. Rồi nó gọi tiếp.

Tôi cắn môi. Vị máu mặn chát tràn trong miệng. Tôi không đáp. Nhưng ngay bên trong rèm giường tôi, sát bên tai tôi, có ai đó đáp bằng đúng giọng của tôi.