Hóng Truyện

Giường Mười Bốn — tập 3: Tờ lịch cuối cùng

4:53

Danh sách chương (5)
Vy
Mẹ! Mẹ đưa máy cho người đó đi! Đưa ngay cho con!

Tiếng sột soạt. Tiếng mẹ nói gì đó với ai bên cạnh, giọng run run. Rồi một hơi thở sát ống nghe. Chậm. Đều. Tôi biết hơi thở đó, vì đêm nào tôi cũng nghe nó trước khi ngủ.

Vy?
Chị đừng la. Mẹ mệt rồi. Chị cứ nằm yên đó, tới nơi em ra đón.
Vy
Mày là ai? Mày muốn gì ở nhà tao?
Vy?
Nhà của mình mà chị. Chị ở đó lâu rồi. Giờ tới lượt em. Thôi, chị ngủ đi. Ngủ được là may.

Máy tắt. Tôi gọi lại. Một giọng tổng đài vang lên đều đều: số máy quý khách vừa gọi không tồn tại.

Tôi tuột xuống khỏi giường, chân trần chạm sàn xe. Sàn ướt. Lạnh. Tôi không biết nó ướt vì cái gì, và tôi không dám nhìn xuống.

Hạnh
Chị đi đâu vậy? Chị quay lại giường đi, đứng ngoài lối đi lâu là nó thấy chị đó!
Vy
Chị phải xuống xe. Chị phải về nhà trước nó. Bác tài ơi! Bác cho con xuống đi bác!
Anh Lộc
Ấy ấy, em gái đi đâu đó? Xe đang lên dốc, đứng giữa lối nguy hiểm lắm. Về giường đi em.
Vy
Anh cho em xuống. Ngay đây cũng được. Em đi bộ, em đón xe khác, tiền vé em không lấy lại đâu.
Anh Lộc
Xuống không được đâu em. Xe này chạy tới đèo mới dừng. Tới đèo thì ai về nhà nấy.
Vy
Anh tránh ra. Em nói chuyện với bác tài.

Tôi gạt tay anh ta, đi lên đầu xe. Bác tài vẫn không quay lại. Chiếc đồng hồ trên cổ tay ông vẫn chỉ mười hai giờ kém năm. Trên tấm chắn nắng trước mặt ông có kẹp một tờ lịch xé đã bạc màu.

Ngày mười bốn tháng mười hai. Năm hai nghìn không trăm linh sáu.

Vy
Bác ơi… sao bác còn để tờ lịch này? Năm nay đâu phải năm hai nghìn không trăm linh sáu nữa.
Bác tài
Tờ cuối cùng tôi xé. Sau đó không xé được nữa.
Vy
Bác nói vậy là sao? Bác quay lại nhìn con đi. Bác dừng xe cho con xuống đi bác!
Bác tài
Về chỗ. Sắp tới khúc cua.

Trong gương chiếu hậu, tôi chỉ thấy đôi mắt ông. Mở to. Không chớp. Như mắt của một người đang thấy thứ gì đó lao thẳng tới trước đầu xe, và đã thấy như vậy suốt rất nhiều năm.

Chú Sáu
Cô gái. Xuống đây. Xuống đây ngồi với tôi một chút.

Chú Sáu vén rèm giường mười bốn tầng dưới. Lần đầu tiên tôi thấy mặt chú. Một người đàn ông chừng năm mươi tuổi, tóc bạc sớm, nửa bên mặt chằng chịt sẹo cũ.

Vy
Chú biết hết đúng không chú? Chú nói đi. Xe này là xe gì? Sao nó biết tên con? Sao có đứa giống hệt con đang ngồi với mẹ con?
Chú Sáu
Năm đó tôi hai mươi chín tuổi, làm phụ xe cho Phúc An. Đêm đó tôi sốt, không đi được. Thằng Lộc đi thay tôi.

Phía sau lưng tôi, anh Lộc vẫn đang huýt sáo. Vẫn bài hát cũ đó.

Chú Sáu
Hai mươi năm nay, cứ đúng đêm này tôi lại mua vé, nằm đúng cái giường đáng lẽ của tôi. Tôi đếm. Năm nào cũng thiếu một người. Năm nay đủ.
Vy
Thiếu ai chú? Đủ là đủ cái gì?
Chú Sáu
Điện thoại cô còn sóng không? Tự tìm đi. Tôi nói ra cô không tin đâu.

Điện thoại còn đúng một vạch. Tôi gõ bằng ngón tay run rẩy: Phúc An, đèo Bảo Lộc, năm hai nghìn không trăm linh sáu.

Kết quả đầu tiên là một bài báo cũ, ảnh đen trắng nhoè. Một chiếc xe giường nằm sơn trắng sọc xanh nằm ngửa dưới vực, kính vỡ hết, bụi đỏ phủ dày.

Xe khách lao xuống vực đèo Bảo Lộc lúc mười hai giờ kém năm, đêm mười bốn tháng mười hai. Bốn mươi người trên xe. Không ai sống sót.

Hạnh
Chị đọc tới danh sách chưa chị? Kéo xuống đi. Em ở dòng mười ba.

Giọng Hạnh vang lên ngay sau lưng tôi. Em đã ra khỏi giường từ lúc nào, đứng giữa lối đi. Đèn trần hắt xuống, và dưới chân em không có bóng.

Vy
Hạnh… em…
Hạnh
Em nói với chị rồi mà. Em đi chuyến này nhiều lần lắm rồi. Lần nào em cũng định xuống.

Tôi kéo xuống. Danh sách nạn nhân xếp theo số giường. Một, Nguyễn Văn Tâm. Bảy, Lê Thị Thu. Mười, Phạm Quốc Bảo. Mười ba, Nguyễn Thị Hạnh, hai mươi tuổi, sinh viên.

Vy
Vậy chị thì sao? Chị đâu có trên xe năm đó. Năm đó chị mới bốn tuổi, chị ở nhà với mẹ mà!
Chú Sáu
Cô chắc không? Cô hỏi mẹ cô chưa? Năm đó, cô đi Đà Lạt với ai?

Tôi nhớ ra. Mẹ kể hồi nhỏ tôi được bà ngoại dắt lên Đà Lạt một lần. Về nhà tôi sốt mê man cả tháng, tỉnh dậy không nhớ gì hết.

Mẹ bảo đó là lý do nhà mình không có tấm ảnh nào của tôi trước năm bốn tuổi. Mẹ nói, hồi đó nghèo, đâu có máy ảnh.

Vy
Không. Không phải đâu. Bà dắt con đi rồi bà dắt con về mà. Bà còn sống tới hôm qua mà chú.
Chú Sáu
Bà cô dắt về một đứa. Tôi không nói là đứa nào.

Ngón tay tôi không còn nghe lời tôi nữa. Nó tự kéo xuống thêm một dòng.

Mười bốn. Trần Thảo Vy. Bốn tuổi.

—4:53