Tôi không nói gì. Tôi chắc chắn như vậy. Môi tôi còn đang rỉ máu, và hai bàn tay tôi vẫn đang bịt chặt miệng.
Hạnh
Chị Vy! Chị còn đó không? Nếu chị còn là chị thì gõ vào vách hai cái đi chị.
Tôi gõ. Cộc. Cộc. Bên kia vách, Hạnh bật khóc.
Vy
Hạnh, cái gì vừa trả lời vậy? Nó nằm ngay đây, sát tai chị, mà chị quờ tay không đụng trúng cái gì hết.
Hạnh
Người thay chỗ đó chị. Mỗi người lên chuyến này đều có một đứa đi theo. Mình không đáp thì nó đáp thay. Nó đáp được rồi thì nó được xuống xe.
Vy
Xuống xe rồi nó đi đâu?
Hạnh
Về nhà chị. Sống thay chị.
Đèn đỏ tắt. Đèn trần trở lại màu trắng đục. Anh Lộc đi dọc lối đi, rọi đèn pin vào từng tấm rèm, miệng lẩm nhẩm.
Anh Lộc
Giường một, đủ. Giường bảy, đủ. Giường mười, đủ. Mười bốn tầng trên… ủa? Em gái còn nằm đây hả?
Vy
Em còn đây chứ đi đâu. Anh nói vậy là sao anh?
Anh Lộc
Không sao, không sao hết. Tại anh tưởng em đáp rồi. Thôi ngủ đi em, còn bảy trạm nữa lận.
Vy
Bảy trạm? Lúc mua vé người ta nói xe chạy thẳng, không dừng chỗ nào mà.
Anh Lộc
Thì chạy thẳng. Chạy thẳng tới trạm thì dừng. Dừng xong lại chạy thẳng. Em hỏi nhiều quá, ngủ không ngon đâu.
Đợi tiếng giày anh ta xa dần, tôi kéo hé rèm, chỉ đủ một khe nhìn ra lối đi. Rèm giường một mở toang. Trên giường không có ai.
Chỉ có một đôi dép đặt ngay ngắn, và một chiếc điện thoại đang sáng màn hình. Cuộc gọi đến. Tên người gọi là Vợ yêu.
Chú Sáu
Đóng rèm lại. Luật thứ nhất đó cô. Nhìn giường người ta lâu quá là nó tưởng cô muốn đổi chỗ.
Vy
Chú Sáu, chú biết chuyện gì đang xảy ra đúng không? Chú nói năm nào chú cũng đi chuyến này mà.
Chú Sáu
Năm nào cũng đi. Đúng đêm nay. Tôi đi để đếm. Năm nay xe đủ bốn mươi. Năm nay là năm cuối.
Vy
Năm cuối là sao chú? Còn anh giường một đâu? Anh đó còn sống không chú?
Chú Sáu
Nó về nhà rồi. Sáng mai vợ nó mở cửa, thấy nó, mừng lắm. Chỉ có điều nó sẽ không bao giờ nhớ ra tên con nó nữa.
Vy
Chú nói vậy mà chú vẫn nằm đây được? Chú không làm gì hết hả chú?
Chú Sáu
Hai mươi năm trước tôi có làm. Cô nhìn mặt tôi thì biết kết quả. Ngủ đi.
Khoảng một giờ sáng, xe giảm tốc. Tiếng huýt sáo của anh Lộc to dần lên. Qua khe rèm, tôi thấy một khoảng đất trống bên đường. Không bảng hiệu, không quán xá. Không một bóng đèn.
Anh Lộc
Trạm nghỉ nè bà con ơi! Ai đi vệ sinh, ai ăn khuya thì xuống nghen! Mười lăm phút thôi! Có cháo nóng nè!
Tôi ngửi thấy mùi cháo thật. Cháo hành tiêu, đúng kiểu bà ngoại nấu mỗi lần tôi ốm. Bụng tôi thắt lại.
Hạnh
Chị đừng xuống nha chị. Luật thứ ba. Trạm không có đèn.
Vy
Chị biết rồi. Nhưng có người đang xuống kìa Hạnh. Nhiều người lắm.
Qua lớp kính bụi, tôi thấy từng người một bước xuống bóng tối. Giường một. Giường bảy. Giường mười. Những người vừa đáp tên. Họ đi thẳng vào màn đêm, không ai ngoái lại.
Đi sau cùng là một cô gái mặc áo khoác jean, đeo ba lô màu cam, chân đi đôi dép lê. Áo của tôi. Ba lô của tôi. Dép của tôi.
Vy
Hạnh… cái người đó… nó mặc đồ giống chị y hệt. Cả cái ba lô cam cũng giống.
Hạnh
Nó đi về nhà chị đó. Chị gọi về nhà đi, gọi liền đi chị, trước khi nó tới.
Tôi bật điện thoại, mặc kệ lời chú Sáu. Một vạch sóng. Hai vạch. Ba cuộc gọi nhỡ, tất cả từ mẹ. Và một tin nhắn gửi từ chiều hôm qua.
Bà mất rồi con ơi. Ba giờ chiều nay. Con gọi lại cho mẹ.
Ba giờ chiều hôm qua. Sáu tiếng trước khi bà gọi cho tôi.
Vy
Không thể nào. Bà gọi cho mình lúc chín giờ. Giọng bà, rõ ràng là giọng bà mà.
Mẹ
Alo? Vy hả con? Sao con không nghe máy mẹ? Mẹ gọi con từ chiều tới giờ.
Vy
Mẹ ơi, con đang trên xe lên Đà Lạt. Bà gọi con lúc chín giờ tối, bà nói bà giữ chỗ cho con, mẹ có biết không mẹ?
Mẹ
Con nói gì vậy Vy? Bà mất từ chiều qua. Cái máy bàn nhà mình cắt từ năm ngoái rồi. Ai gọi cho con?
Phía dưới, cửa xe đóng sầm. Xe lại chuyển bánh. Tôi nghe tiếng anh Lộc đếm. Ba mươi bốn. Ba mươi lăm.
Vy
Mẹ nghe con nói nè. Có chuyện gì đó rất lạ. Nếu có ai tới nhà, mặc áo khoác jean, đeo ba lô cam, mẹ đừng mở cửa. Mẹ hứa với con đi mẹ.
Mẹ
Vy… con đang giỡn với mẹ hả con?
Vy
Con không giỡn! Mẹ hứa đi, mẹ khoá cửa lại đi, ai gõ cũng đừng mở!
Đầu dây bên kia im một lúc. Tôi nghe tiếng mẹ thở. Rồi mẹ nói rất nhỏ, rất chậm, như sợ người ngồi bên cạnh nghe thấy.
Mẹ
Con về tới nhà từ chập tối rồi mà. Con đang ngồi ngay cạnh mẹ đây nè.
